有时候他会觉得何忍冬像个少年，似乎一直在坚守初心，留着自己的纯真，不逊色与那群从他们身边经过的年轻孩子。
“我在这个县城内念的高中，之前我是在蛋城边缘的一个小镇长大的，我在这才待了没几年，我却很喜欢这里。”归属感使着他在无意中早已将自己融为了这里的一份子。
他喜欢去城南的集市，从学校往外走经过红绿灯下了楼梯就能看见石磨坊，老板能记得他很喜欢吃豆沙包，那家的油炸馒头是整个镇子最好吃的。
然后是占了一条街的菜市场，拐角是他经常中午跑出去买凉拌菜的铺子，香菜总是足的，旁边就是个烧鸭摊，站在那就能听见剁肉的声音。
再往外走，就出来了，是个邮政银行，他总是会选在下午踩着黄昏与绿色的邮箱擦肩进去取钱，旁边有着上了年头的老凤凰花树，开花期间去一趟，等下一趟过去还能翻到飘进书包里的干花瓣。
那些记忆促使他这个在外漂浮不定的游子回来，不需要任何人来治愈他，他在这里生活，自然会被治愈。
何忍冬在道观那会儿仍旧会给他爷爷寄信，长大了，纵使有了手机和电脑，他也会偶尔用信件和包裹的方式与他爷爷和熟悉的旧友来往。
这些年愿意书信往来的人越来越少了，他意识到这会麻烦到别人，而且他也早过了要找笔友一诉缘分的年纪了，他寄出的信更少了，但现在不同，多了一个人。
辛秋经过那个街道，像学生时期的自己一样，踩着红色的渗水砖，迎着黄昏经过那条菜市场和街道，去凤凰花树下的绿皮信箱旁。
何忍冬重新上山的那段时间，他和何忍冬也曾寄过手写信，那所绿箱邮政开在城南街道，那边是市场，热热闹闹，他每次去寄信的时候，期盼着与人见字如面的时刻，在去那条绿邮街和城南街道的路上时，所见皆是明媚。
这种显得麻烦费神的事情，既不便捷也不方便，但慢了步调，就多了正式和期待，就像彼此多了个见字如面的笔友，两位先生仿佛与快节奏的时代格格不入，但在小城里，也就显得没那么突兀了。
缘分总是妙不可言的，于他们而言也如此。
他们在初逢的时候，估计并不能得知，他们或许早就在很久之前就走过一样的街道、目睹过同一场盛宴和表演，看过一样的香江河，见过一样的风景和人，他们或许吃过同一家店的饭，甚至于还曾坐过同样的位置……
其实他想说，小城会替他们见证彼此曾经以不同方式交错开的时刻，然后给予我们别致的遇见，又赋予我们重逢。
替我爱你，保留你我的痕迹，或许她记得我们每一个人，我们在此重叠记忆和过往，就像我们早已相遇相识。
不知不觉中，辛秋的院子里多了许多何忍冬的印记，即使何菖蒲任教回来，何忍冬也常待在他那边，何爷爷看着自家孙子烦，巴不得他“返老还童”重回青春期去腻着辛秋。
何忍冬去到城东，打开家里的冰箱门打算将买来的菜放进去，没想到当即就被吓了一跳。
入目满满当当都是荔枝。
何忍冬头开始痛了，像对着自己不听医嘱的病人:“一个荔枝三把火！”