小林杏从懂事开始就知道她的家人构成只有阿妈一个，别人家有阿爸，有祖父祖母，有大伯小叔，还能接他们从学校放学，而这些称呼在她们家通通没有过。
阿妈从小学唱戏，因为阿妈的阿爸阿妈没钱，养不起她，只能送她去学唱戏。但是在那个年代，戏曲里的旦角都是由男性来扮演，因此女孩想要进戏班正经学唱戏上台是不可能的。
阿妈回忆着那段日子，她说教学老师很凶，她没有唱好一段就没有饭吃，所以时常饿着肚子睡觉，教学老师还经常吓唬她，说不学好便找不到一个好丈夫，那会儿她才知道，即便法律不允许男人三妻四妾，但那些男人手里的钱才是硬通货。
后面她就拼命努力，即便一早就知道自己最终的下场，可还是抱着一丝侥幸心理，幻想她能逃离这个地方，再不济也想要碰上一个对她好的人。
天遂人愿，在临近她二十周岁生辰之际，小林杏的阿爸出现在了她的面前。
小林杏看着阿妈，她脸上浮现出淡淡的笑意，可也只有如此，小林杏问道：“阿妈，遇到阿爸你不开心吗？”
女人摇了摇头，反问小林杏：“我们小杏怎么会这么想呢？”
孩子的直觉往往是最为纯粹和准确，让撒谎的大人无处遁形。
小林杏的阿爸是苏南人，家里做生意，他也跟着一起来此操持，东南沿海在政局大致平稳后成了开拓出口生意必要的一站，厦门港来往商人络绎不绝，而阿妈所处的茶楼专做晚上生意，凡是光顾得久的人都知道楼中有一桩暗处生意。
阿妈笑意不减，好似真的在回忆当年的那一个站在她面前袒露想要求娶她的意图，还要特地询问她想法的的少年郎。
阿妈说，小林杏的阿爸长得很好看，眉眼和小林杏如出一辙，声音也极为好听，说话温温柔柔的。他喜欢穿着浅色的西服，老坐在最中间，她只要一登台立马就能看到他，而他会在她的戏份落幕后送来一盏茶慰问，言行举止颇有风度，一看就是从大户人家出来的少爷。
少女的心怎能经得起如此翩翩有礼的少年郎撩拨。
阿妈离开茶楼后便一直陪在阿爸的身边，直到跟着他回到了苏南，她和他便分开住了，阿爸说需要时间让家人同意，阿妈知道她的身份到底还是够不上资格，但在此之前，他还是依旧会在忙完手头上的事情来陪着阿妈。
可某天，阿爸就像消失了一样。
阿妈等啊等，等来了医生诊断怀孕的证明，等来了春天万物复苏，等来了夏季炎炎烈日，等来了秋天冬天院里的银杏泛黄掉落满地，等来了江辛夷的阿妈带来他们阿爸的死讯。
_
“我想回去看看她，她说她想我了。”
键盘的敲击声逐渐薄弱，在尾音彻底消失前，林杏也没有听到江辛夷回答。
她坐起身，回看了一眼江辛夷，江辛夷也正在看着她。林杏无法透过他的脸去揣测他的想法，这么多年了，即便江辛夷不能释怀那又如何，即便她不提，又能当事情没有发生过吗？