樾微：
许久不见，不知这封信能否从苏南经由邮差交递到你的手中，机会渺茫，我仍抱一丝希望。
你身体可安？玉兰可还开得茂盛？那孩子应当出落地水灵，当年一眼，我知他对我心存芥蒂，直至你们走前我都未曾同他说上一声对不起，这是我的不是，若有机会，我想当面向他道歉。
你临走前曾说，要去海外拓展版图，我没识几字，也未听明白你话里的意思，可我知你脸上那意气风发的样子，像极了天上的鹰，春天破土而出的苗，还有那冬日里从岩缝里开出来的花。
我当真是迷了眼。
写此信时，苏南正当夏末，院里那棵银杏郁郁葱葱，可遮不了热。
杏怕热，大抵是随了我，孩子越大越闹腾，玉兰小时候可也这样？我第一次做母亲，手足无措，什么都不会，还是你教的我。
说到这，我想起来，你可曾记得你教我打的叶子牌？
自从我学会如何打叶子牌后，竟觉得夏日也没有那么难熬，只可惜你走之后便没人与我对练，一人寂寞难耐，技艺应当早已生疏，叫你白费心了。
你一向慷慨，我虽知你不会记挂在心，但你知道我的，我确实是过于在意“鸡毛蒜皮”的小事。你走之前未曾找我讨要欠下的赌注，我不过意，欠你的钱时刻铭记在心，可每每思之，我只觉得伤感，我欠你的何止这点，实在抱歉。
我初入戏园学戏的契机，便是家中阿爸得了痨病，没钱医病，家中也断了钱财收入，不得已才将我送到班子里。后来我在戏班子里，也只知他咳了老半年的血，没挺过开春，便入了土，再过不久连阿妈也早早的随他去了。再后来便是我承了那人的恩，跟他来了苏南，在他杳无音讯那一年里，我惶恐不安，直到你找上门，我竟惊觉只有当下才找到了定心石一般。其中缘由我竟有些道不明，说不清。
而现如今我也同他一样，那咳出的血似乎将我剩下的时候都一并带走了，一次带了一点点，积少成多，如今我只觉得自己时日无多。