六月，阳城市人民医院
阳光透过病房的白色窗帘，洒下一片柔和的光影，地板上仿佛浮动着点点金黄的涟漪。空气中弥漫着消毒水的气息，窗外的风掀起树叶细微的沙沙声。
林怀德半倚在床头，脸上带着一丝倦意，却掩不住精神的好转。他的手里捧着孙子林墨轩递来的粥碗。医生翻看病例时的轻微惊叹，让整个病房的气氛都轻快了几分：“老爷子的病情恢复得比预期快，再注意营养和休息，会越来越好。”
“真的？”何淑琴的手在围裙上攥紧又松开，声音微颤，眼中瞬间闪起一层薄雾。
“是真的。”林江靠在窗边，目光穿过病房的窗户，落在蓝天中一抹孤云上。他转身对母亲点了点头。“医生都这么说了，爸一定没事。”
何淑琴捂住嘴，轻轻吸了口气，眼泪却忍不住滑落：“你爸命硬，他还能再撑几年。”她抬手抹掉眼泪，却被那褶皱的手背泄露了疲惫。
林墨轩坐在床边，小心翼翼地将汤匙递到爷爷嘴边：“爷爷，喝一口吧，我煮的鸡汤可香了。”
“臭小子，我又不是废人，能喝，能吃，能动。”林怀德接过粥碗，伸手揉了揉林墨轩的头顶。那双布满皱纹的手却停顿了一瞬，轻轻落下。
林静雅站在窗边，光影柔柔地打在她的脸上，掩住了眉间隐约的阴霾。她静静看着爷爷满是皱纹的手，又望向他的脸，那里带着岁月无法抹去的苍老，却因为一抹笑意而显得生动。
何淑琴擦干泪水，轻轻拍了拍林怀德的肩膀：“行了，别让孩子们陪着你胡闹。”
窗外阳光渐渐西斜，白桦树的影子在窗台上拉长。林江看了一眼窗外的景色，转身将窗帘微微拉合：“爸，今天您多休息一会，明天我们再过来。”
林静雅低头看着林怀德被子外露出的手，那布满青筋的手背像一张褶皱的老地图。她没再说话，只是默默拉起爷爷床头的一角被子。
空气里安静下来，只有窗外的风吹过树叶，发出细细碎碎的声音。
阳光早早地洒下，渐渐染热了空气，整个城市在沉静中被燥热包裹。
窗外，知了声不绝于耳。
林静雅坐在老旧的书桌前，书本摊开，指尖轻触着泛黄的页面，心无旁骛地背诵着一页又一页。
自从小灰的离世，林怀德的病情悄然回暖，家里的气氛似乎也渐渐恢复了几分生气。
然而，内心的某些东西依然沉甸甸地压在她胸口，难以释怀。
她几乎将所有的时间与精力都奉献给了中考的复习。
学校里，未来的去向成了最常谈论的话题。大部分同学的目光投向了阳城县的县一中，而成绩稍逊的则将目光转向了职中。
尽管周围的谈话似乎离她渐行渐远，林静雅依然觉得，自己的生活已经远不如从前那般简单。小灰的离开，带给她的痛楚，远远超出了她自己的想象。
一个生命就这样的悄然流逝了，悄无声息，如此脆弱。