韩宁喜欢程一。
她小学不懂，只知道自己很喜欢盯着程一看，看他上课积极地举手，看他操场上飒爽地踢球，看他午休时趴在桌子上的侧颜……然而这些她都是偷偷摸摸地看的，韩宁害怕程一转过脸来，问自己，你在看什么？
我在看你，可韩宁答不出来，也不敢回答。
她是自卑的，她知道程一这样外向开朗，条件优秀的男孩有多耀眼，她也知道自己，有多普通。
等到小升初之后，他们两个从同桌变成同校不同班，程一的身影不似从前那般好寻，韩宁也没有改变看他的习惯，她不知道情不自禁地寻找他的身影是情动的动作，不知道自己小心和保留是暗恋的形容，等到她懵懂地翻开第一本青春小说，书里的描述像是戳中了她的心事，韩宁才面红耳赤地体会到了原来这就叫喜欢。
程一不一样，出众的人身边围着很多人，他能轻而易举地接触到一些青涩的新鲜。
初三那年，听说他谈恋爱了，韩宁遇到过一次。那女孩辫子长长的，校服短裤下露出的小腿细细的，整个人像夏日荷塘里从绿叶里冒出来的尖荷，不负古人诗中的描写，走在程一身边柔顺婉约。
初中校园那般大，每一次遇见都额外珍贵，但那回，韩宁第一次错开视线。
程一也没有看见她，应该说，自从他们不是同桌之后，程一好像就没有看见过她。
——
那个人已经在浴室里洗了好久的澡，久到她可以把过去回溯整遍。
韩宁躺在酒店的大床上，自嘲地笑了笑，随后用手臂遮住了眼睛。
从前的自己还真是……算了，管他呢，反正自己早已不是曾经的韩宁了。
——
身子早就洗干净了，可谢程一还是在浴室闷头冲水，酒店的花洒水压十足，砸在身上跟冰雹似的，他恍若无感，单手撑着冰凉的瓷砖墙壁，平白无故地受着这份酷刑。
也不算平白无故，他想，谢程一，你真是昏了头了。
就算这样来钱快，也不能真这么做，有第一次，就有第二次，接着就一发不可收拾了。
刘哥说今天来了大主顾，在VIP包厢里挥金如土，他本就懊恼自己来迟一步没赶上进去的时间，接着平时对他照顾有加的小夏哥，就把机会让给了他。
他要陪的女人是主角，今天过生日，听其他顾客说这女人不久前才意识到前男友的渣男本质，现在已经心痛到麻木，失去了生活动力，要求他务必把人哄好，哄顺，哄活泼了，虽然小夏哥说看起来没啥事，但谢程一还是留了神，大主顾让他往东，他绝不往西，大主顾一抬手，他就把脸贴过去，可能就是因为自己实在太乖了，大主顾满意地对他上下一通打量，然后点开手机计算器按了一个数字，问他要不要换个地方玩玩？
在这里，换个地方玩玩的意思不言而喻，会馆第三层楼往上，就是方便客人行事的酒店。
那个数字，如果是他现在的级别，仅仅是靠陪酒来说，很难一个晚上做到…可能他更努力一点，便不是难题，只是没想到，在眼前女人柔声的询问下，他就轻易地颔首，鬼使神差地选择了一个从未想过的捷径。
他可悲地想，自己从什么时候远离了本一直习惯的宽广大道，逐步走向了少数人才不得已迈向的“出路”，所以鬼使神差谈不上，形势所迫更谈不上，重要的是踏出了那一步。在进入古与会馆之后，他早就选择了放弃尊严。
再者，那个女人给的，毕竟不算少。
谢程一又不由自主的想，或许那看起来文静的女人也只是想找份慰藉，找处宣泄，在没有朋友注视下的地方静静地流一会眼泪……可是再怎么想都是他的猜测，他已经和客人单独出来了，那就是务必让客人满意，不然便是给会馆招惹麻烦，一直体谅他家庭情况而对他多加优待的小夏哥和刘哥那儿，交代不过去。
谢程一叹了一口气，关上水，擦干了身子走出去。
韩宁这回是喝多了，一顿乱七八糟的追忆往昔后，就安安分分地躺在床上，酒醉的人通常只想睡觉，她沾到被褥没多久就上下眼皮打架，花钱点的男模洗澡跟让女娲重塑一样漫长，所以等谢程一出来，非常有职业操守地替客人脱完衣服准备进行前戏时，韩宁已经半梦半醒了。