下意识地，谢程一抬头往其中，那扇没有门的卧室看了一眼。
那扇卧室空而白的墙，旧得踩一下就能夹脚的木地板上架着一张医院里才有的护理床。
小时候，相当小的时候，记不得年岁了，母亲牵着自己手从大房子出来，进到了这片楼，指着一对相当慈眉善目的老者让他喊姥姥姥爷，他照做了，然后那老头就会哼了一声背手而去，而被称为姥姥的老太太领他和母亲进屋，从桌上拿月饼和酥糖给他吃。
到了晚上，姥姥就会捧着新鲜的供果和高高的盆香到楼下，点燃，这里的家家户户都这样，从窗子外望去，点点红星，接着漫天香味飘进屋子里，凝成了他对中秋夜晚的记忆。
后来，升高二那年暑假生了事端。
房子里涌进了大量的人，为首的中年女人把母亲和自己逼到角落，那个他叫了十六年爸爸的男人，躲在人群后，什么动作都没有。
背着手的姥爷和笑眯眯的姥姥早就去世了，唯一的舅舅听说在很遥远的地方打工，所以母亲除了他没有别的依靠。
于是他像一头暴怒的狮子，力大无穷地突破了重重障碍，拎住了祸端，捏紧拳头，狠狠地砸在这个予以他血脉之人的眼眶上。
耳边尖叫此起彼伏，有人来抓他挠他扯他头发，但谁都按不住，左邻右坊都来了，围了一圈又一圈，看着这个别人家的好孩子红了眼，一下又一下地抡拳。
他记得这个男人告诉他，以暴力解决愤怒，是最无能的表现。可他怎么不告诉自己，遇到这种问题该怎么解决呢？
最后是母亲扑过来，死死地抱住他，说，我们走，我们什么都不要，我们走。
这处就成了他们娘俩的归处。
母亲被小叁多年，自己摇身一变成了私生子，谢程一怎么可能只打了那人一顿就消气，就在他精心酝酿着报复计划时，母亲拿着检查出有孕的B超单从他们住着的四楼一跃而下。
大难不死，甚至那个男人的孩子都还顽固地保留，但是她腰椎受伤，双腿受损，瘫痪在床，成了更窘迫的存在。
因为跳楼的后遗症，她甚至不被医生允许做剥离这个胚胎的手术……突逢巨变，无人可依，担子都落在他肩上，比起让那个男人受到惩罚，彼时的谢程一更害怕亲人决然赴死。母亲眼中的恨意越来越明显。
她怎么能不恨？
那个男人远走高飞还不放过自己，留下一个孩子吞血噬肉地消耗着她长大。
无数次，他发现母亲恍惚地盯着水果刀，剪子，于是他或扔或卖了关于那个男人的一切，改了姓，辍学在家，亲力亲为地照顾着母亲。
护理床就是那个时候来到了家里。
他摇了摇肩膀上的弟弟，低声说，“到家了，冲把澡再睡。”
谢镜是安静性子，但就算动得少，这么热的一天下来，谁身上不是粘嗒嗒的，何况从小区门口走到家里，还吹了一路热气。只是小孩哼了两声表示拒绝就不理人了。
他没法，把小孩抱到房间，从卫生间打了一盆热水，拽了毛巾准备他擦擦。
半梦半醒的状态虽然疲于应付，但不会说谎，谢程一心里犹豫再叁还是想问谢镜是怎么认识得韩宁，毛巾刚刚覆上小孩儿的脸，他就看到谢镜的嘴嗫嚅着什么。
他凑近，听了那个普通柔软，于他们又不寻常的词，愣在原地，心尖就跟被数万根针扎了一样，泛起绵密的痛。
谢镜在喊妈妈。