[今天没加班，去接了谢镜，给他买了乐高，柯尼塞格。]
[。]
[谢镜说想你。]
她发语音，“谢老师，我刚才还在上班呢，现在才结束。”声音里浓浓的醉意，谢程一很快就回拨过来，问她在哪儿呢，韩宁报了位置，对面说等我二十分钟。
其实没有到二十分钟，十四分五十九秒，谢程一就打着电话出现了，她没接，坐在花坛边，脚一晃一晃，然后举起响着铃的手机，让对方找到自己，满足又心疼地看着他的焦灼。
石坛里的花等待着盛开。
她抱住谢程一。
对方也张开手臂由她依靠，听着没被秋风带走的昆虫瑟缩在暗处，负隅顽抗纵声歌唱，她脑袋空空，心满意足地享受着执念化为现实，带给她无限熨帖的温暖。
“来的路上，我把你发的语音听了好多遍……这两天，你这么忙，也就给我发了这一条消息，”他的声音在韩宁上方响起，裹着一点点抱怨，一丝丝羞怯，韩宁能想象到他红红的耳朵，闷在谢程一怀里的她傻笑了两声，听他继续说，“然后我就翻我们俩聊天记录，韩宁，你猜我翻到什么？”
她浑然不觉，蹭了蹭他的胸口。
谢程一揉了揉她的耳朵，托起她的脸，声音又轻又抖，“你之前，第一条语音，给我发的什么啊？”
“什么？”
这个时候的韩宁只想埋在他胸肌里蹭蹭，大脑转不动，努力回忆的模样实在可爱，谢程一叹了一声，“走吧，我送你回家。”
“今天的兼职是代驾吗？”
她这个时候又能反应了，但此言一出，韩宁就想把自己舌头绞了，哪壶不开提哪壶，非得说什么兼职。
谢程一没有不高兴，嗯了一声。
韩宁登时把刚才的说错话抛到九霄云外了，她挤在谢程一怀里仰着脸，望进他如星的眼眸里，好奇地问，“你会开车？你哪有时间学车？”
他刚才要解释，又想起什么，低下头，凝望着眼前的韩宁，“你为什么觉得我没时间学车？”
喝醉了的人真的无暇思考吗？不是，只是因为接近了，尝到了，就变得嘴快脑子慢而已，韩宁被他这么一问，脑子也清明了一点，她想起第一条语音是什么了，也想起自己为什么觉得他没时间学车。
为什么呢？因为你知道，他要上学，他要照顾母亲和弟弟，他要打工，他要还债，你知道很多，却并不是谢程一所相告的。
“对我，韩宁，你知道多少呢？”他的呼吸压得更深，落得更低，洒在韩宁的鼻尖，“韩组长，好像认识我，很久了。”
热气扑鼻。她周身麻酥酥的。
吻掉下来了，掉在她的嘴唇上，厮磨纠缠，对方先一步说出答案，“十五年。”
镜子里的鬼突然就流泪了，韩宁蹲下来，努力蜷缩起身子，企图将自己缩成一个无人在意的粒子，但是可能吗？她看见了现实。
两个月，她信誓旦旦，以为能处理好，在家门口看到王言洲的那一刻，就蹿起了微妙的情绪，她有理由拒绝他，却还是让他进来了，面对王言洲，她如何不恨，凭什么他可以为所欲为，想什么是什么，为什么自己就不可以呢？
只是韩宁，你当时答应他违背原则的契机，以及如今让他进家门的理由，真是因为他是你的登云梯，所以需要维持面上的关系吗？
窒息感铺天盖地，挣扎之间，耳朵嗡鸣，听到不同的声音，王言洲在家门口，他说我好想你，谢程一在回忆里，他说居然已有十五年，韩宁的心脏被两只手拉扯着，无法呼吸。
人影，成双，在心脏里面，也在心脏之外。
过了许久，她才站起来，用化妆棉擦去残妆和眼泪，镜子里的鬼露出本貌，那两个男人都见过的本貌。
如果到最后，她谁都对不起，但至少要对得起自己。