因为家长工作原因，晓颂向学校申请留校，不跟走读生在一起晚自习，而是在家长没到的时间，自主分配去教学楼，办公室或是图书馆——这是杭城一中对好学生的特权。
起初，自己一个人留在教室让她感觉很清闲，只是没待到一周，她自在的独处时间就被楼下操场的喧闹和篮球的砰砰声打断。
写了一会作业，听楼下的叫好声和拍球声，本以为是六班的体育生，却听到有人喊，“王老师，你的手可真脏啊，别扒拉我！”
听到的笑声也不同于男同学肆意的恨不得全世界都能听到的声音，而是偏中年的，带着点包袱的笑。
跑到走廊上，撑着栏杆往篮球场上遥遥一望，一眼就看到身穿深色运动服的程望舒，嘴角泄着笑意，含着矿泉水瓶往下灌水，不知是汗水还是矿泉水，在夕阳下泛着好看的色泽。
一个年轻男老师搭着他的肩，也笑着。
可偏偏，程望舒是那么引人注意，那么显眼，其他人或多或少带着喘息，撑着膝盖，或是擦着汗，有些狼狈，可是他是耀眼的，挺拔的。
晓颂不自觉将身子往前探，想要看清这难得的景色，想要努力看到那一滴滴水珠慢慢滑落，直到隐没在衣服里。
她从未想过，自己对他的渴望是如此之深，光是看他就心酸却欢喜。
这时，程望舒似乎带着雷达一般，视线往教学楼偏，直直对上晓颂，那眼神如有实质，没了眼镜的束缚，加上运动过后的野性，多了更多的侵略，像某种凶猛的猫科动物，褪去了温和得体，只留残忍本性。
在晓颂看来，只是发现自己和程老师好似对视了，程老师那眼色比平时更深了些。
她诧异的微微张嘴，又下意识蹲下来，害怕被他发现，又害怕他没看到——毕竟，程老师是近视，或许只是随意一瞥呢？
“看哪呢？望舒。”站在一旁的冯主任疑惑的顺着他眼色看过去，却发现空空如也。