公交车在无人的主干道高速行驶，挎着布包的中年男人站在左右座椅中间过道收着车费，轮胎压过水潭激起水花拍在车体，在一个路口压到什么的颠簸了下，李秉承缓过神，昂头看向收到他旁边年轻学生的短头发男人。
“学生半价。收你五块，找你二块。你到哪？”
“哦，我到车站。”李秉承歪着身子从兜里掏出一张揉皱地十块钱，刚递给他，车内忽然嘈杂起来。他不解地跟着其他人朝车外看去，那收钱的人却挡住了他的视线，李秉承接过找给他的零钱，恰巧那人也向外看，他伸长脖子只在两个人衣角间的一小块缝隙看到外面的荒草。
车速明显在减慢，一辆亮着警灯的警车于雨中停在路边，一辆救护车从前面急速驶来。
那是个下坡，他坐着根本看不见到底是个什么情况。
耳边的议论乱作一团，也不知道是他被关太久，还是他们声音太小太密，他听不清他们在说些什么。
那收钱的男人见车里太乱，就用一种过来人的厌烦口吻让大家安静，声音小了许多，一直保持静默的学生从背包里掏出耳机，插在手机上角。
李秉承在他低头翻歌单时瞥了眼手机，停在八点十叁分的时间与公交车挡风玻璃角挂着的时钟时间相同，他又看了看窗外雨景，所幸放弃的靠在椅子上继续思索。
但为了掩盖那议论般司机渐渐调高了从打开便一直无声的小型电视，窸窣的对话声与电视传出的声音混合，一个个熟悉、陌生的名字搅在车后收钱的对话里，被自然照得半边脸发白的李秉承像是睡着似的，在雨水击打玻璃的碰撞中聆听着电视机的声音。
二层敞开的房门，电视机新闻直播声响限制的停在门槛，阳台衣架悬在半空，半开的窗户吹进细雨，深色窗帷沉默的与地面保持距离。
余梓茵坐在电视对面的沙发，靠近耳朵的手机声音盖过覆盖整个房间的电视声音，纤长眼睫下的瞳孔一动不动，握着手机的手臂在手机那头挂断后迟疑地垂下。
孤寂地身影在空旷的客厅仿佛与周遭的物体融合，从电视内飞出的话化为文字天旋地转的围绕着她，她默然地坐在寒冷空气中，微动地发丝给苍白的脸带了一丝活着的生气。
楼下的玻璃门推动，女人的呼吸声在雨伞抖动中显露，穿着厚外套的中年女人提着装满用品的购物袋走上台阶，她走到二层注意到敞着的门，习惯性的向里望去，见到那意外上午在家静坐着像是在看电视的年轻姑娘，她放下右手的雨伞，说道。
“今天没出去？”
听到声音，阴影中的余梓茵身体微颤，有些恍惚地向门看去。对门的阿姨买菜回来的站在门口掏着钥匙，没等到她回应的进了屋子。
余梓茵回神，像是回到往昔的清醒了过来，她扭头看向茶几上的车钥匙，那不属于她的车辆被她停在了楼下，那无关她的事与她极度拉近的出现在了电视上。
她左手握住右手手腕，强制自己镇定的克制着翻腾的情绪，可那堵在胸口的苦闷加倍的侵蚀着心脏，揭起那通电话打来的原因。