1981年，片片雪花飘落而下，又是一个寒冷的冬天。那一年十二岁的沈怀微带着九岁的沈怀思在一起在大雪过后的庭院里扫雪。
冬天很冷，他们冻得手脚冰冷但不敢停下手中的动作。不趁现在雪还松软的时候把雪扫掉，等过一会儿雪结冰了就不好扫除了。
从中午忙到天黑，终于把清风观主要道路上的积雪都给扫干净了。看着已经不早的天色，沈怀微赶紧带着沈怀思一起做饭。
他们两个孩子一个洗菜切菜一个生火，十二岁的沈怀微长得更高，能够得上灶台，她就负责炒菜，矮一些的沈怀明就负责饭后洗碗。一起吃完饭之后就点上煤油灯照明，在大厅里相对而坐，相互监督修炼。
深更半夜的时候沈怀微在梦中惊醒了，听到了踢踢踏踏的脚步声，而旁边的沈怀明睡得还正香。她想了想，还是没有吵醒他，独自拿起放在枕头下的灵剑运起轻功无声无息地推门走了出去。
院子里出现了一个身材矮小瘦弱的人，他抖落身上风雪脱掉蓑衣斗篷，在不明不亮的月光下露出了一张沈怀微非常熟悉的脸。
是师父终于回来了！她高兴地扑进了师父怀里，师父看到是她，饱经风霜的脸上也露出笑容。
师父总是很忙，长期在外面工作，很多日子都是沈怀微带着沈怀明在孤寂空旷的清风观里单独度过的。
昨天是除夕夜，师父却硬是忙到了半夜才能回来。传说道家祖师爷飞升之前曾留下了三件法器形成结界镇守这片国土。但后来这些法器都被其他国家的人偷走了，因此守护国家的结界也破损了，所以这片大陆进入了末法时代，修仙困难，各地妖魔鬼怪横行民不聊生。之前沈怀微拿着灵剑出来也是担心有什么妖怪半夜跑到这座山上来。
这片国土上捉鬼除妖的世家皆以他们龙虎山清风观为魁首，而如今这偌大的清风道观里却只剩下他们师徒三人和摆满整个祠堂的灵牌。
师父从自己怀里掏出一个油纸包好的包裹，沈怀微打开一看是一包麦芽糖。
“带给你和怀明的，你等明天给他吧，但你们一定要注意别一口气吃太多，不然会牙疼的。”
内容未完，下一页继续阅读 “嗯，师父放心，我知道分寸。”沈怀微笑着回答，脸上露出一对甜甜的酒窝。她虽然只是个十二岁的女孩但却非常能干懂事。师父把什么事情交给她都能办妥，她从九岁起带着年幼的师弟看守山门，却从未让师父操心过。
第二天他们师徒三人一大早就在厨房里和面剁馅，中午一起包饺子，准备晚上一起吃一场迟到的团圆饭。
正中央大殿的大厅里有个很大很漂亮的圆桌，相传是由紫檀木制作，由好多代之前传下来的。师父说往年他和师兄师姐们都是一起在这桌上吃团圆饭的，但是等到他死后就可以把这桌子卖掉了，还有其他的东西也都可以卖掉，多换些钱让他们两个小辈吃好穿好就行。
第一次听到这话的沈怀微很害怕，因为一些特别的原因，她那时候已经对死亡有了清晰的概念：“别说这样的话，师父你还可以活很久的。不说都说修仙者的寿命最长了吗？”
师父无奈一笑：“那只是理论上，实际上来说没有几个人是想要活那么久的......不，我刚刚什么都没说，等你长大了会明白的。”
后来沈怀微长大一些自己整理翻阅藏书阁的书时，找到一本师叔辈的手札日记，她才从上面明白，修仙之人虽然比常人命数增加，但频繁动用灵力捉鬼除妖九死一生也会折寿。修炼之法虽能延长寿命，但无法让他们真正超脱凡尘，也无法缓解长生得寂寞和亲友死去的悲伤，所以绝大多数无缘飞升的修仙之人还会选择捉鬼除妖主动折寿，来换取和常人一样的寿命。
第一次看见这样的话让沈怀微感觉很震撼，她将手札藏了起来，担心被师弟发现后对他产生不好影响。后来她想了许久，明白了那个师父在许多年前得无奈笑容。
在他们每年吃团圆饭的那个大圆桌旁，一直摆放着十几把空椅子，每个空椅子上都摆放一块灵牌。师父会向他们介绍那是某某师叔，这是某某师祖。师父说起这些人的事情时总是格外开心，将他们的故事讲得绘声绘色。即使只剩下一些冰冷的牌子，她和师弟也还是都对这些师叔师祖们留下深刻印象。
或许在一些外人看来这样做有些奇怪，但他们三个的团圆饭每年都是这样吃的。
更小的时候沈怀微也问过这些牌子上的人都去了哪里？为什么都变成牌子了？
这个话题师父只说过一次，那一次他的脸色很糟糕：“没办法，之前一直在打仗，师兄师姐们都下山抗日了之后再也没有回来。只留下最小的我紧闭山门守着这间道观，等抗日结束后好将道法传承下去。可惜了是后来才知道有照相机这东西，不然可以给他们拍个照就好了......”
说起来师父对照相机这件事还有点心结，变卖了一些道观里的家具特意从山下买了一台回来，然后和他们三个拍了许多照片裱起来挂在墙上。
内容未完，下一页继续阅读 沈怀微一开始也是不理解何为生死的，但后来看着这些冰冷不变的牌子，回想师父曾讲过的这些牌子主人的故事，时间久了她便慢慢明白了。死了就再也不能一起吃饭，一起说话，一起玩耍，无论什么事都干不了，只剩下无尽的回忆与缅怀了。
“终有一天，我们最后也都会变成一道牌子吗？”十三岁的她这么问着。那时候的沈怀明跟在她身后还一副傻愣愣的样子，他从未思考过这些问题，只是在一旁睁着大眼睛安静地听着他们谈话。
师父沉默了一会甚至从口袋里掏出根烟，抽了一会后回答：“是的。全天下所有的人都一样。”
“但是小怀微，死亡并不一件可怕的事。相反我觉得能够选择自己想要的生活，选择自己想要的死法，为守护重要的人和理想而死，这是一件很幸运的事。我已经年纪比较大，注定会走在你们前面，如果哪天我走了你也不要难过好吗？”
“好的。我明白。”
“你真的能明白吗？”师父有些不敢相信地摸了摸她的头。