齐毅和副厂长开完会，回办公室见到没有人，等了会，还是没有见到人，心莫名地跳了起来。
卫生间，高苒仅剩的两张餐巾纸都用完了，内裤上血迹斑驳，前面她还以为肚子凉是吃了凉菜，没想到是月经来了。
“高苒？”
“嗯。”
听到她的声音，站在门口的男人似乎松了口气。
“怎么了？”他问。
高苒走到门口，咬唇，“我那个来了，没带卫生巾。”
时间有片刻凝滞，高苒从他的表情上探出大概他是第一次听到有女生对他说这个。
十分钟后，男人汗涔涔提着一个深蓝色马夹袋走来，里面装着许多卫生巾，日用夜用护垫棉条，有呼伦贝尔本地牌子，也有她在北京超市常见的快消品牌。
男人垂下眼角站在走廊，抬手将袋子递给她，高大颀长的身影遮住背后一片玫瑰金的薄暮余晖。
高苒换好卫生巾，总害怕内裤上血渍印到牛仔裤上，每走两步就浑身不自在。
“围在腰上。”男人脱下上身的墨蓝衬衫递给她，见她不接，又补充了句，“今天刚换的。”
“不是。我怕弄脏了。”
男人蓦地靠近她，抬手将衬衫系在她腰间，浓密的睫毛在下眼睑晕开一层阴影，呼吸滚烫。
他系完后，绅士地收回手，眸底流动着柔和的光，淡淡道：“就是给你弄脏的。”
不知道是不是感觉到高苒的生理痛，齐毅没有立刻返程，找了家旅店说是要留在这里过夜。