故乡是什么？
留下的最后一个画面，是火车站月台上那被粉得雪白，穷穷孑立着的站牌，上面用黑漆钩出突起的故乡的名字。
站牌不知在这里风吹雨淋过多少岁月，上面的每块斑驳，都能牵出无数绵长的故事。月台前人潮汹涌过，又寂寥冷清了，人来人往地重复着相同的场景，归来的人看到站牌，热泪盈眶，而离去的人看到站牌，隐隐神伤，然而站牌只是不动声色地立着，迎接，或是送别，默默承载所有人寄托在它身上的情感。
这大概就是故乡吧。
故乡，对于一个从没离开过的人来说，心里是不会有一个清楚的轮廓的，沈凯阳根本还来不及再去多想，火车就将这关于故乡的最后画面缓缓地滑向身后，再也看不见了，从这一刻起，他只能在记忆里搜索关于故乡的片段，每一寸土地，每一条道路，每一幢房屋，想着想着便模糊到了一块，只想回去再看一眼，记得清楚了，哪怕再走时也就不至于那么想念了。
这就是思乡。
风风火火的折腾了一路，觉得只是一眨眼间，就真上了火车，心里猛地就空落落了下来，连最后的画面也被憧憧掠过的野景代替，让人觉得惶惶不安。
迷彩包不知什么时候又到了万小柱的手上，比起自己随意丢在座位底下的迷彩包，更像是专职来守护他的包似的，踏踏实实地放在身旁，胳膊一直搭在上头，感觉这才是自己的迷彩包的样子。
终于都安静下来，沈凯阳打量起坐在自己身旁的这小伙子，和最开始忙着与人嘶哑咧嘴的小老虎样子不同，大概是因为眉毛特浓特直的缘故，安静下来的万小柱让人觉得一脸正气，有棱有角有板有眼，睫毛扑闪扑闪着，刚才咬牙切齿时像恫吓对方的武器的那两颗尖尖的犬牙，在开怀大笑的时候反而变成了爽朗而亲切的标志，还有与这张稚嫩的脸有些不搭的一身肌肉，也不知是不是因为发小了号，作训服在他身上穿得鼓鼓囊囊，看来是武校毕业的不假了。沈凯阳想，今后在部队要和他多层老乡的身份互相照应着，虽觉得有点俗了，但未尝不好，人生地不熟，若连个照应的朋友都没有，绝对会寂寞到绝望。
万小柱一上车就和几个战友摆开架势，吵吵嚷嚷地把从家里带出来的吃的喝的全摊在小桌子上，他拿出一包烟，站起来递了根给方仲天，并给他上火，然后再给坐在方仲天身旁的巍刑岚递了根。
“巍排长，这可是我们家乡最好的烟！”他保持着笑脸和递烟的手势，而巍刑岚看着窗外，很久才回过头：“我不抽，到部队不允许你们抽烟，所有烟都得上交，你现在能处理多少就赶紧处理。”说完又继续专注地望向窗外。万小柱有些尴尬，求救似的看看方仲天，他给了他一个眼色，万小柱只好缓缓收回手，坐回自己的位子上。
内容未完，下一页继续阅读 “岚儿有必要对新兵这么凶么？”方仲天小声对巍刑岚抱怨，见他依旧没个反应，又用手拍拍他的肩膀，“看啥呐？”
“树。”半晌，只回答一个字。
方仲天有些稀奇，倾过身子也朝窗外看了看：“树？啥看头？看到树会发呆，你魔怔了。”
“这边的树，和单位的不同。”
远处小山坡上一片深绿，从中微微泛出点火红，还有金黄，这是典型的常绿阔叶林域，南方才有的植被。
南方，也是巍刑岚的故乡，他已有三年没有回家走走看看了，其实征兵的地界离他家也只有三小时的车程，看到这些树，心里难免会泛起一丝对家的恋意，对母亲的愧疚。
方仲天知道，巍刑岚只是嘴上不说，这份情感对于谁都是有通性的软肋，军人更加，他只能叹出一口气，说：“那多看看吧，再看几个小时就没这样的树看了。”
看着窗外出神的还有沈凯阳。
万小柱递过一根烟：“大学生，抽烟不。”
“我不会。”沈凯阳有礼貌诶笑着回绝。
内容未完，下一页继续阅读 “大学生素质就是高。”万小柱收回烟，叼在自己嘴上，但没有点火，拽下帽子别在肩上。
“你为什么来当兵？”沈凯阳问。
“我太皮了，家里怕我毕业没地方去在社会上成了混混那可不得了，就把我送部队来了。”万小柱把烟从嘴上抽下，夹在右手手指间。
沈凯阳听完嗯呐了声。
万小柱说：“你没接触过社会吧？”
“没。”
“挺好，干净。”万小柱半戏谑半意味深长地笑笑，而沈凯阳在他的这抹笑中，却读出了一丝无奈与羡慕，从上了车开始，万小柱表现出八面玲珑的处事风格，很难不让人觉察到他身上散发出来的那股社会上混久了的不愿意让场子冷下来的江湖气，但当安安静静坐在自己身边时，他就是个刚满十八岁的少年，眼神中依旧透着清澈，脸庞上挂着懵懂，又很难将这样的万小柱和刚才与一帮人社交的行为画上等号，或许所处的大环境真的能改变一个人，即使你不想。
火车穿过一片漆黑的夜色，向前行驶着，顶灯开了一半灭了一半，车厢有规律的晃荡，像一只摇篮般，所有人都沉睡着。
这已经是新兵们在铁皮里度过的第二个夜晚，硬座的条件下根本没法让人真正休息好，但疲劳的极限已抵抗不了困倦的折磨，再难受也是勉强能睡过去的。
到了某站的刹车将沈凯阳惊醒，他仓促地睁开眼向窗外看了看，这只是一个反射性的动作，外面除了一颗发黄的孤灯隐隐约约映出破旧站台上几根柱子轮廓外，什么也看不清楚。这里很荒凉，沈凯阳甚至想不通为什么这儿还设个车站，会有人来往于此么？
内容未完，下一页继续阅读 “你没睡？”沈凯阳发现万小柱竟一脸清醒冷静地看着窗外一片暗夜发呆，不像是刚醒的样子。
“睡过了。”万小柱只是淡淡地回答。
“到了吗？”沈凯阳揉揉眼，伸了伸筋骨。
“应该快了，比我们晚上来的，有些都在上一站下车了。”
这话让沈凯阳不犹觉得紧张，一下子清醒过来，他坐直身子，伸长脖子向前后眺望，正巧看见方仲天从座位上站起来。
“醒啦醒啦！都醒了啊！下一站就是我们师的四号场站，有人就在那下车了！都给我把精神拿出来！别下车的时候一副没醒找不着北的样子啊！”方仲天边说边在车厢的过道里拍着座位靠背来回走动，催促的语调让人神经紧绷，车厢开始骚动起来，说实话大家心里都没底，自己会不会就是下一站要下车的那个，一旦踏下火车，意味自己军旅生涯的正式开始。
“都给我把大衣穿上，外边可不比南方，现在已经贼冷啦！”
忐忑地等了将近半小时，火车开始减速，滑进下一个站台，方仲天拿出名单念了几个名字，叫他们准备好，一旦停稳便马上下车。
没有念到沈凯阳和万小柱，他俩互相看看对方，算是送了口气。第一次，往往是最让人紧张的。
一站一站地停，一拨一拨的人在方仲天念完名字后背上背包挎起行李下车，同一批来的人就这样一点一点地被拆得四分五裂了。
内容未完，下一页继续阅读 透过玻璃窗，看见下车的新兵在站台上列好队，然后被带走，消失在黑洞洞的夜幕尽头，心里发虚得就像这几小时前还挤着满满一车人的铁皮，如今已空空的只剩下沈凯阳，万小柱，还有另外四个人，只因为这样的削减仅是在几个小时内，沈凯阳觉得如坐针毡。
“终于要回家啦！”方仲天看着窗外的风景，虽然还是一片漆黑得只能看见几颗不知多远处传来的微光，但这里的味道已经让他觉得熟悉亲近了，他脸上的表情显得格外轻松，甩甩手上仅剩的六张档案纸，一屁股摊坐到座位上，眯起眼伸了个惬意的懒腰。
“好了，你们几个给我打起精神来，注意军容风纪。”巍邢岚边发话边将自己的衣服从上到下整了整，其实他一路上就没怎么让自己的穿着走样，严严整整地，但这顺手的整理动作已成了种体现他作风的习惯，方仲天敞着外套，衬衫下摆也掉在外面的形象在他面前就如同一个痞子，“你也快给我起来好好整整！”
“你们几个算是最走运的，去的是L师的师部，核心，最精锐的地方。”方仲天边整衣服边说，“待会儿来接我们的是场站政委，你们可别蔫儿不拉叽的，给他留个好映像啊！”
下车，列队，带走。
看了一路的流程早已习以为常，但如今发生在自己身上，还是让人觉得有说不出的茫然。
外面真的很冷，沈凯阳虽早已有了心理准备，但还是禁不住打了个寒颤，逆着灯光呼吸可以看见浓厚的寒气，他将军大衣的毛领立了起来。
路灯很暗，车站小而简陋得近乎只是个框架似的，方仲天将一行人带到不远处一辆迷彩车旁，一位中校下了车上前迎合，那应该就是传说中的场站政委了。
与方仲天互相敬礼，政委热情地招呼大家上车，别在外面冻着。
车子穿过冷清的街道，远离最后一抹路灯柔和的光辉，开始在城郊不算平坦的路上颠簸起来。
内容未完，下一页继续阅读 行驶了很久，沈凯阳终于看见车灯前晃过一块指示牌，上面写着“军管区”三个鲜红大字，他知道，现在车子轧着的每一寸土地，都属于他即将献出自己青春的火热军营，他正襟危坐，带着兴奋拼命向窗外探望，想象着外面这所谓的精锐之师的一切场景——四四方方的队列，威风凛凛的哨兵，响彻云霄的口号，地动山摇的正步，雄浑激励的军歌，一望无际的跑道，架架翱翔的战鹰，还有那巍峨庄严的营房，顶端的军徽会在艳阳下闪出耀眼的金色光芒，国旗猎猎地迎风飘扬……一切这样期待中的想象都让人热血沸腾，即使现在外面除了树丫紧紧密密抱成一团的白杨什么也看不到。
车子在一幢平房前停住了，还没等他们下车，外头就响起热闹非凡的炮仗声和完全没有乐感可言的锣鼓声，噼里啪啦地乱成一团，就着房前仅那么一盏似乎电压过低的钨丝灯抖抖缩缩地放出点光，照得一切更模糊了。
依稀看见青砖黑瓦，对开的绿色大木门，两边挂着红底黄字的醒目标语，沈凯阳着实傻了眼，跟前这幢典型两层苏维埃时期风格的房子陈旧得让人觉得千疮百孔，岌岌可危，配上四周光秃秃的一片荒凉，心里头也荒凉成光秃秃一片。这就是L师？这就是传说中气派的L师？沈凯阳的幻想实实在在地被破灭得一丝也不留，耷拉着脑袋索性不再正视，免得越看越失望，越看越荒凉，随着人流就向前走。
门前两侧站了好些人，可逆着光谁也看不清脸，也不知放了多少的炮仗，刺鼻的烟雾让能见度骤降为零，顺着风全都扑了过来，呛得沈凯阳晕头转向，止不住地流泪咳嗽，一片混沌中有人猛地将沈凯阳手上的迷彩包扯了过去，他一惊，本能地不肯松手，但那人也倔，硬是要抢，结果连人带包全倒了上去，将那人重重地压趴在地上，所有人一阵哄笑。
“刘话！你又在干什么！”站在灯泡正下方的那人看着这边严厉地训斥道。
沈凯阳忙爬起来顾不得拍拍尘土就笔直地站好，还不忘顺便把迷彩包夺回自己手里。
“我…我只是想帮这新兵提提包，没想到他整个人就倒我身上了。”这一期士官明显也是被训得懵了，无目的地又伸出手去拽沈凯阳的包，但沈凯阳依旧还没搞清到底发生了什么状况，仍不肯放手，他俩眼睛都看着门前的那个上尉，手却在底下不停地扯来扯去。
上尉看得实在忍俊不禁，没法子，低头噗哧地笑出来，然后赶忙咳嗽一声清清嗓子调整回严肃的表情看着他们说：“就你这样！幸好连长还没回来，自己都带兵的人了，怎么还这么冒失！好了，外面冷，屋里说话，把新兵都带到会议室集合！”
会议室的墙上挂满了各式各样关于训练计划和阶段的表格，一群新兵好奇地看着，犹如一群伸长脖子的呆头鹅。
上尉和巍邢岚方仲天在大桌子前坐下，巍邢岚将几份档案交到他手上，他认真地一张张翻看起来，完了后露出欣慰的微笑：“你们两个果然把最精的几个给我带回来了，不错不错。”方仲天摸着后脑勺嘿嘿地憨笑起来。“我还没自我介绍。”上尉站起来，面对六个新兵说，“我叫龚毅龙，你们新兵连的指导员。”说着向大家敬了个军礼，“先别忙着给我还礼，一，你们还没学军礼应该怎么敬，二，你们也算不上真正的军人，既没有衔也没有军人过硬的作风，三个月的新兵连就是要把你们从一个地方青年转变为一名合格的军人，到时你们才有资格还我今天这个军礼。L师很严格，训练的强度和训练量都比一般空军部队多很多，因为只有这样摸爬滚打出来的兵，才配得上我们精良的L师！别以为来了这儿一切都已经妥了，我手上也有退兵名额，不是什么歪瓜劣枣都能进L师，哪个吃不消，想放弃这份用掉皮掉肉换来的成为空L师一员的荣誉随时跟我说一声就行，我立马放你回老家！当然，我相信你们都是有上进心的年轻人，不会成为军队第一关的逃兵，是不是？”?
内容未完，下一页继续阅读 “是！”
“声音给我大点！”
“是！”
指导员背过手满意地笑了：“好！不错！就该这样才有点L师兵的味道！一排长二排长，你们负责点验，然后把新兵分了。”说完转身准备离开会议室，但刘话正好堵住了门口，差点撞上去。
龚毅龙皱了皱眉头：“刘话你说你……”他又想不出拿什么来教导一番，只好作罢地摇摇头。“刚把你扑倒的那个新兵呢？”
刘话指了指沈凯阳：“就是他。”
“得，你俩算是有缘。”他指着沈凯阳回头对巍邢岚说，“这个兵分给刘话的一班吧，个子那么高也能成个排头兵，回头多给练练。”
“是！”巍邢岚笑着回答，因为他正是一排长。
“岚儿啊，把人平摊了吧，八个班六个人，你仨我仨，现在大学生钦点给你了，总得把万小柱给我们二排吧！”方仲天小声对巍邢岚商量着。
“为什么？”
内容未完，下一页继续阅读 “这人头上平摊了，实力上也得兼顾不是？”
“每个人都是你我精挑细选的，哪有什么实力上的差距？新兵都是在同一起跑线上的胚子。”
“我招来的兵，总得有这么个情份在吧？”
“还是把他放一班好，万一有检查拉出来溜的最有可能是一班，你得统筹到大局，怎么能寻私情？”
“得了吧，大学生在你手下你还不是心里乐死！你别不仗义啊！”－
“随你怎么说。”巍邢岚不再理会方仲天在一旁的聒噪，硬是把万小柱也放在刘话的一班。
万小柱当然是乐坏了，不管原由是什么，能和沈凯阳分在同一个班就是缘分中的缘分。
出了会议室，刘话将他俩带到了一班的房间。
石英灯吃力地跳了好几下才嗡嗡作响地亮了起来，眼前三张高低铺的铁架子床，一张写字台和一条板凳，六个马轧，啥也没有了，房间即使不大也让人觉得空旷极了。
“你们饿吗？炊事班下了面条给你们当宵夜，饿了去盛碗来填填肚子。”万小柱看沈凯阳摇头，也只好跟着摇起了头。