-
title:八十四：除旧
-
像谁呢？
江漫的背影，林凉少见。他看着他愈走愈远，这身体形状，心头闪了一下：真像林玄榆。
从机场回家，他不想开车，坐进出租后排后，付了款，脑子便一直想乱七八糟的事儿。
她只是我借来的。
你说什么？司机转头，问后座的乘客。
林凉木了一下，眼睫向下：你听错了。
怎么念出声了。林凉转去看窗外，车水马龙，他的眼是空洞的、雾的，每掠过一个店牌，他每一个想，想宋轻轻万一哪天死了。
死，最烈，也最静，几万个日子的气息，消弥只在一瞬。
血肉碎了，骨头瘫软了，生命、青春，再也不能再造，他无法感觉她温热的体温，看不到她傻不拉几的笑，听不到她幼稚又纯真的声音，不能依偎，不能挠痒，不能说悄悄话，更不能一起做梦。过几年，他会渐渐忘记她的死，默许时间对他的侵蚀。
忘记一个连八年时间都能熬过去，等他接她回家的人，忘记一个连九九乘法表都不会的小孩儿，终于艰难学会怎么拼命长大与他接近，忘记曾软软绵绵抱在怀里，抱进骨头里，生怕化走的人儿。
忘个屁。
越是想，心口越抽得慌，杀得痛。
林凉仰起头，像是吸烟。他都还没给她看他口是心非还是买了她最想要的酸奶厂。
她不给他生一百个孩子，都对不起当年他丢了高考不管不顾地去救她。
他叫司机停，急急推开车门，就不顾面子地蹲在马路上。
轻轻。他小声、重复地叫她。
他想立马去见她。
像以前那样对她完全信任、事事包容、柔情似水。做她几辈子的林凉哥哥，而不是，林凉。
.
1月24号，除夕夜，路柔第一次看林凉在朋友圈晒他和女人的合照。
女人瘦，眼神很透、很真，叫人疼那种。
在床上发了祝长长久久，她扔了手机到一侧，闭眼。
两分钟后，又有消息提示音跳起，是顾弈后天想来她家。顾弈是她目前的暧昧对象，路父介绍，谈叁天了，暂时不排斥，奔结婚去的。
路柔：好。
顾弈：煮火锅怎么样？
路柔：好。
顾弈：除了好，就不能换个词啊。
路柔：不好。
顾弈摸着下颌，吃吃笑起来。
顾弈：小祖宗，也就你能对我这样说话。
路柔：你妈也可以。
顾弈：…你对浪漫过敏？
顾弈下午到的她家。
敲门叁声，路柔开门。她湿着头发，眼神迷离。顾弈心想，真鲜。湿漉漉的她，发丝滴落水珠，穿保守的睡衣，却有着一张风情的脸，使她多了不可名状的魅力。她一走一动，姣好的身体曲线渗过衣服，若隐若现。锁骨，有澡后未干的水，她看上去端庄、湿润。他呼吸急促了几秒。
又不吹干？他嘴上骂，心里疼。
懒。
头痛你就知道好坏了。他揉着她湿湿的后脑。
顾弈家境与她不相上下，自营了一家外贸公司。他并不惊艳，但耐看，且丝毫不怯生，就像与他的关系是自来的，背景与商业习惯教给他这交往方式。路柔不能招架，却也并不反感，反正试错成本低。
她坐回沙发，他从卫生间拿了干毛巾。
擦了一通，差不多了。顾弈的脸便凑近，呼吸洒在她脖子：想我了没？
路柔想：真是情场将军，眼都不眨下，调情活儿就上来了。
哪像…
“你呢？”她翘起二郎腿，手抬起，撑着颧骨。
顾弈往下瞟着，顺其自然看到她的手链。有些旧了，还有磨损。
他就问谁送的？
路柔跟着他目光走，低颌，她说一个朋友。
男的？
两人还没到那一步，她不想对他说太细，也不想说谎。
路柔：嗯。
他的话讲得很淡，一看你就没好好对它。
顾弈起身，往厨房去，将蔬菜、肉和火锅底料放在厨台，动作麻利，显得他更在乎火锅，而不是什么链子。
两人在晚七点拿起了筷子，顾弈很会挑话题。室内的白灯照得他眼睛格外亮。
我爸妈为了防止我早恋，你想知道干得最丧尽天良的事是什么吗？
路柔：打断你的腿？
不，他们给了我这张脸。
还敢于自嘲，幽默。路柔笑出了声。
就这样谈笑风生，此起彼伏的声音在锅上的热雾中翻滚。在她放下筷子后，他霸道地握住她腕子，看链子，再看着她，语气是威胁式的商量。
我给你买条新的吧。
.
顾弈的吻今晚很烈，沙发上，她推着他胸膛，他压着她，把她的腰压弯。他伏下身体，像雄狮栖在草原。
他并没有多爱她，只是爱对女人的掌控欲。
吻了一阵后，他有点挫败，她就像一座雕塑，反应敷衍，似乎对他不起多大兴趣。
顾弈：你真冷感。
他的下唇再次盖上她的上唇：什么男的能让你热起来？
路柔闭上眼，想起在大学政治课下课路上，偶然在网络上翻到一个句子：第一个人打翻感情这杯烈酒，你只能掺点水给下一个人。
当时，她没能感同身受，她徜徉在烈酒中。
都这么旧了，还不扔。
他触摸着她的手腕，呼吸潮湿：我给你买新的。
丢了，嗯？
见她长长的发呆、游离。他又说了一遍：我给你扔了啊。
她说：好。
.
过年的月份，街道却冷冷清清。疫情严重到某个地方已封城，北城虽病例少，近来也发通知，某些区域也管控严格，让居民少外出，少聚集。
路柔去大超市囤货。路上等红绿灯，她百无聊赖地看着前方，不久，斑马线上出现一个熟悉的人。
她没有叫他。
只是在想有多久没见过他的样子。好像叁年？四年？再说，叫停他之后，你想说什么？问什么？你确定你想问吗？他们谈话的内容从来只围绕着江漫展开。
记得那时她误会他是女性，叫她鱼鱼小姐，两人天天聊天，互相出主意，还歃血为盟，要帮对方赶走敌人。
可没想到，最后敌人竟是自己。
想起两人当时见了对方后，喜悦变怒火，忍不住一起爆粗：你他妈就是那男的/女的？路柔一下扬起嘴角。
目不转睛的，她看着余洲过了斑马线，距离与她越来越远，后脑勺越看越陌生。
慢慢地，路柔收回了笑。
一周后，她和顾弈掰了。顾弈沉默很久，说就因为我扔了你手链？她懒得解释去表明我并不想伤你，但我真的对你不感兴趣来挽回印象。都已经是个坏人了。
她很干脆：嗯。
.