叶方欣并没有这段记忆，甚至没有一点当初被细心照顾的感受，这不足为奇，大部分孩子都回忆不起刚出生时的场景。等到能够记事，她已经独自躺在一张小床上睡觉了，房间一片漆黑，连床头灯都没有。
她害怕地缩了缩脑袋，抱紧旁边的兔子玩偶，借着月光，她看到兔子玩偶痴痴地盯着她微笑，这只兔子身上没有一点温度，靠得再近也听不到心跳声。
就在快要睡着的时候，她听到房间外传来玻璃碎裂的声响，父母又在吵架，只要一吵起来，家里的瓶瓶罐罐都不得安宁。
抱着玩偶，叶方欣翻身下床，脚底碰到冰凉的地面，靠触感摸索到拖鞋，接着她蹑手蹑脚地来到门口，开了门，透过门缝看到父亲指着母亲破口大骂。
“早知道这样，你就不该生下叶方欣！”父亲气急败坏，砸碎了一个花瓶。
叶方欣从没见过这样愤怒的父亲，她吓得把门关上，还听到隔壁房间传来妹妹哭闹的声音，但她不敢去哄，只怕撞到父母吵架的枪口上会被当成出气筒。
其实她早就看出来了，父母更喜欢性子活泼的妹妹。
“方欣，别再想了……”夏曦澄抬手抹去叶方欣悬挂在下巴的泪珠，大拇指的指腹轻轻揉着那张瓜子脸。
她让叶方欣试着放松，如果回忆往事会让当事人无法控制住情绪，那就没必要自讨苦吃，叶方欣却淡然接受：“没关系，是我让你写下去的，喻欣多少都会有我的影子。”
在小说里，喻欣的原型就是叶方欣，设定的人物背景不变，这两个人都有一个支离破碎的家庭，从小到大感受不到多少来自父母的爱，在街坊邻居的口中身世成谜。
经过一番深思熟虑，夏曦澄还是没敢了解更具体的细节。写一篇小说就像织毛衣，来回缝补，生怕补得不像样、前后矛盾。
在写作的过程中，她经常删改内容，身临其境，代入“喻欣”这个角色，像是灵魂附体到原型叶方欣身上，跟随着叶方欣走过那些被疼痛裹挟的岁月。
看来叶方欣不愿亲自写下这篇故事情有可原，怕自己投入得太多，相当于重新度过一段悲惨的上半生。
高中的学业压力越来越大，等夏曦澄再次抬起头，视野瞬间变得狭小，前排除了老师和同学之外还多了一些垒起来的书堆，乍一看就像战场上的士兵用来隐藏自己的城墙。
作业和试卷堆积如山，她只能转移重心，断断续续地写小说。
后来不知为何，叶方欣连续几天都没来学校，夏曦澄从短信里得知叶方欣身体不适，不得不请几天假，她比所有人都清楚叶方欣受伤的原因。
“小心点，照顾好自己。”她的叮嘱得到叶方欣肯定的答复。
某个晴朗的周一，叶方欣再次出现在教室里，逆着光走过讲台，缓慢移动的瘦小身体如同一个细小的电线杆，每迈一步都会露出雪白的脚踝，无需用力都能凸显出几乎快被折断的骨头，黑色的校裤紧紧遮盖住暗处的伤疤，回避其他人的视线。