断断续续下了半月的雨，一直没有放晴，苏燕淌过泥水，裤脚裙边都脏兮兮的。她想踏进屋子，却又想起自己鞋上的泥巴，先去一边摘了几片番瓜叶子，混着雨水把泥巴给擦净，这才往屋里走。
周胥笑了笑，说道：“我家中同是泥地，哪儿那么多讲究？”
苏燕却垂下眼，说道：“不一样的。”
周胥给她倒了盏热水，边问她：“此去如何，人可见到了？”
他状似无意，心中却有几分忐忑。
苏燕还在低头望着自己脏兮兮的裤脚，也不知在想些什么。
周胥以为他没听见，正要再问，就听她轻声说：“见到了，他家中并非商户，是有权有势的官宦人家，的确也算泼天富贵……只是他与我到底是云泥之别，有些事便只能算了。”
周胥缓了口气，细细打量苏燕神情，却见她似乎并不难过。
“他背弃誓言，你可有怨恨？”
苏燕接过热水，双手捧着取暖。湿透的鬓发贴在颊边，低垂的眉眼让她显得柔顺极了。
“初时还有些委屈，回来的路上已经想明白了。他这样的身份，自然不会感念我的好，我再怎么怨恨伤心，无非只能害了自己，还不如忘了他。日子总要过下去的……”
周胥在她身旁坐下，目光落到她水盈盈的眼眸上。
苏燕与他见过的大多女子还是有些区别的，或许是因为她那位名声极差，又早早病死的母亲。她虽有姿色却无依无靠，难免要比旁人更命运多舛。而这也叫她更坚韧，习惯独自面对生活中的各种不公。让她时而温顺可怜，时而又泼辣蛮横。
周胥端着茶，杵着下巴问她：“那你日后还想学字吗？”
她笑起来有几分腼腆，轻声道：“先生不会嫌我碍事吗？”
他也跟着笑了，说：“自然不会了，你比那群学生要省心。”
回到云塘镇，苏燕身上的银钱已然不多了。她才回到马家村的消息立刻就传开了，马六一家子又带人来闹事，聚众站在她家门口吵嚷着，说她不知羞耻，死皮赖脸去找心上人，结果灰溜溜地回来了，人家根本不把她当回事。
苏燕难得的没有反驳，因为他们说的都对，只是那些难听的话一句接着一句，就像有人用力地在往她脸上抽耳光，让她脑子都嗡嗡作响，却又只能委屈得哑口无言。
马六一家人想上来撕扯她，被张大夫死死护住，又有好心的村民看不过去，将他们一家子给轰走了。那些人虽是熟悉苏燕才帮她，却也难免因为她被情郎抛弃而对她有了异样的目光，有怜悯也有轻蔑，她都默默地受着，全怪她自作自受。
约莫是回来的路上淋了雨，很快苏燕就病倒了，张大夫照看了两日，始终不见她好转，一时间便有些心急。他还指望着苏燕为他养老送终，却不曾想如今倒是她先病恹恹的，眼看着再不治就要病死过去。
张大夫腿脚不便，连忙托了去镇上的人去寻在书院教书的周胥，让他来看一看苏燕。
周胥得知此事，立刻去了村子里见她。
马六一家就像甩不掉的狗屎，周胥去的时候，他们还想趁人之危，硬闯苏燕家将她带走，好在周胥来得及时，不由分说将人抱起来就走，张大夫才算松了口气。
纵然周母心中百般不愿，也奈何不了周胥将苏燕接入家中悉心照料。
期间她几次迷迷蒙蒙地醒过来，都能看到是周胥守在榻边，面带关切地望着她。
他伸出手放在苏燕额头处，探了探她的体温，而后缓了口气，说道：“已经好些了，你喝水吗？”
苏燕半撑起身子，望着眼前的男人眨眨眼，眸子像是氤氲了层雾气，渐渐地朦胧了视线。
——
幂幂敛轻尘，濛濛湿野春。
也不知过了多久，连绵的雨水才算停了。苏燕的身子好起来，照例背了箩筐去山上采药。正是雨过，山野间冒了野蕈子，竹林间也发了新笋。她在山野间折腾许久，微湿的鬓发贴在脸颊，她也只能抬手用衣袖擦了下细汗。
周胥送走了学生，久久不见她踪迹，问过张大夫后便动身去寻她。最后就在半山腰找到了她，正好山上的野花也开了，杏白粉红参差交错，阵阵花香中有野蜂来回穿梭。
他是在一棵辛夷花树下寻到的苏燕。
比起高大的花树，苏燕站在树下显得身影更加单薄，半挽的袖子下露出的一双玉臂，好似稍一用力就能折断。
她背着箩筐仰头去看树上的花，白净的脸透着粉红，像是花瓣被揉碎，花汁在她面颊上晕开，一张娇艳的面容半点不输枝头春色、
周胥唤了她一声，苏燕眯着眼朝他看过来，面上带笑。
周胥鬼使神差一般的，在此刻说出了压在心中许久的话。
“燕娘，你愿不愿意嫁我为妻？“
他说完后又有些懊恼，此刻开口，未免太过潦草了些，但话既出口，也只能站在原地，定定地望着苏燕，等待她的回答。
苏燕收敛了笑容，哑然了好一会儿，也不知想起什么，突然抬手摘下一朵辛夷花簪在发上，笑问他：“好看吗？”
周胥虽不明所以，也依旧点头，紧接着就看苏燕几步走到他身边，对他挤了下眼睛，十足的娇俏可人。“那我就答应你吧。”
云塘镇很小，镇上只有周胥这么一个夫子，他要成婚的事很快就传开了。加上要娶的还是苏燕，难免要被议论好一阵子。周母心高气傲，不愿听见那些流言蜚语，索性闭门再不外出，对常来家中的苏燕也愈发黑着一张脸。
苏燕没什么嫁妆，自然也没必要索取什么聘礼，二人都商议着想将一切从简。
她回了自己那个破陋的家收拾东西，将那些被堆在桌角的话本子拾起来拍了拍灰，里面还夹着几张废纸。在屋子里环视一周后，她盯着那个空置的角落一会儿，想起自己当初说要添置书架的模样，心中平添几分苦涩。
婚期将至，实际上她自己也是有几分不安的，没有可以安抚她的父母，也没有交好的姊妹兄弟，一切女儿心事只能自己默默咽下。
在空荡安静的屋里坐了许久，苏燕又忍不住想起了当初给徐墨怀写信的时候。那时她心中有个盼头，总觉得一切都可以向他诉说，尽管字写得不好，也总是会将信纸写满，盼他在远方了解她的心事。
如今想来，那些信应当也传不到他手中，不知是被人丢弃还是烧了，连被拆开的机会都没有。
苏燕感念往事，突然升起一股诉说的欲望，便翻开箱子找出粗糙的墨笔，在信上写了起来。写到途中，她时不时就遇到不会写的字，但总归没人看，她也不大在乎，胡乱画了一通。
这是她最后一封信了，与其说是写给徐墨怀，不如说是写给她自己。
次日苏燕去找人捎信，信使看了眼封上的字，收了二十文后才说：“又是你，方才那个书生也来寄信，你怎得不和他一起？我听闻你们就要成婚了，恭喜啊。”