江樾微一进门便朝屋里走去，记忆中的陈列依旧，只是都有些上了年头的感觉。
径直朝里，那间屋子的门敞开着，门楣上悬着一块红布正随风飘动，从外面看只能看到床沿。越接近那间屋子，她的脚步越轻，平底靴连连触地，却没有发出一点声响。
床上躺着的女人双目紧闭，脸上毫无血色可言，双唇更加苍白，若不是胸膛起伏着，江樾微差点要伸出手去探她的鼻息。
比当初还要更惨些。
她犹记当年初见，林钰坐在她对面局促地连手都不知道放哪，表情虽然笑着但堪比嚎啕大哭后留下的痕迹，恨不得把自己藏在她看不见的地方。老一辈人酷爱看戏，经常会在家里搭戏台请戏班来，她自小也耳濡目染了不少，各式各样的人都接触过，但如此这般胆小的她还是第一次见，若不是那举手投足间的习惯，林钰倒真不像个会登台唱戏的主。
院里声音一段一段的，一会儿有一会儿没，她坐在床沿，从包里拿出那封信，摊开后又看了一遍，最后还是小心翼翼地折回去，将它放在了床边柜上。江樾微没有惊扰林钰的美梦，她起身朝外走去看到了正在和林杏并排坐着的江辛夷。
“没欺负妹妹吧？”她问。
“没有没有，他没有欺负我。”小江辛夷还没开口，小林杏抢先一步否认，生怕江樾微误会了什么，“我阿妈她醒了吗？”
“还没醒，让她多睡一会儿。”
“好。”小林杏的双手绞着衣角，想要从这里跑开，但门口还站着两个人，她讪讪地回了一句，随后便闭口不言，整个人的状态显而易见地耷拉下来。
屋内传来响动，小林杏连忙跑了进去，在挤出那对母子包围之后总算觉得可以畅快淋漓地喘息。
林钰是被夹杂在药味中一抹清香惊醒了，日暮西山，光影从崎岖不平的玻璃纹样投射进来，一个黑影映入眼帘——旁边的柜子上赫然躺着一张白纸，她拿起来一看，一下子屏住了呼吸。
她将朝她跑来的小林杏拥入怀中，小林杏的背僵直着，身体紧绷的厉害，这孩子虽不怕生，但也是自己陪同的情况下。林钰在见到那封信时已经明白了，于是她拍着小林杏的背，轻声细语地哄着她，让她放松下来。
“没事了，没事了，小杏晚上想吃什么，阿妈给你做。”
“阿妈……我不饿”小林杏紧贴着林钰的胸膛闷闷地说。
林钰拿着那封信的手正在发抖，越攥越紧，下意识屏住了呼吸，朝那个逐渐向自己走进的黑影望去。
林钰觉得自己开口说话的声音都夹杂着一股腥味。事实上是没有腥味，反而取而代之的全是药味，饶是普通人看了如今的她都要大喊一声节哀，唱一曲悼歌，她扯出一抹笑，看着从门外走来的故人，道：“许久不见了。”
“我一切都好，倒是你，你该在信里头保佑你自己顺遂，而不是我。”江樾微给她倒了杯水，“医生怎么说？”
她摇了摇头：“治疗耗钱财，那些新手段我不懂，医生也是说遗传病治愈概率不高，那我想着说就没必要了，靠这碗药能吊多久是多久。”
霎时间屋内只剩拍背声，两人都没说话，小林杏也察觉到些什么，她咬着下唇，乖巧地没有像平日那样闹林钰。
“我不强求了。”林钰又说。
两人的视线在空中交汇，已然明白了对方的意思，一眼是托付，一眼是应承，都含括在其中，不用再多说。
“小杏，你可以让阿妈跟这位……”林钰在称呼这件事情上一下子犯了难。
“叫阿姨就行了。”江樾微接话。